字号:

父亲

2019年12月16日 来源:《》2019年第12期

文_贾志凌

父亲走了之后,时间突然一下子缓慢下来,日历好像怎么也掀不过去那一页---2016年11月9日晚6点40分。但父亲辞世那天,并未引起我的很大惊骇和悲痛。因为父亲因脑出血做了开颅手术后,生活已然完全不能自理,眼睛间或一轮,脸上只剩下悲和痛的表情,身体迅速消瘦,给他擦洗身体的时候,就好像抚摸一根了无生机的干瘪树枝。我那时曾经多次在心里暗暗祈祷父亲能早日去天国,因为父亲生存的每一天都好似在刀尖上踩着,痛楚却不能言语……

父亲生于1935年,出生时仅有一只眼睛,而且仅仅4个月大时,爷爷就病逝了。在他9岁那年,奶奶迫于生计带着全家大小5个孩子改嫁了。父亲这一生,胎中失眼、幼年丧父、少年丧姐、中年丧妹,而且婚后两女先后残疾,家境贫寒,事业半途而废,终生奔波劳苦,是“苦藤上的苦瓜”。

记忆中的父亲,身材消瘦,双眉紧锁,双手干枯而劲大。戴一副深咖色高度近视眼镜,镜片一边厚似瓶底,一边因为是义眼没有度数而很单薄,眼镜常常因为厚度不一样而歪向一侧略显滑稽。但父亲国字脸,重眉毛,狮子鼻,阔嘴唇,大耳垂肩,相貌堂堂,吹拉弹唱样样精通,打得一手好篮球,写得一幅好字,文章又常在报刊上发表,做事干净利索,在我家乡一带,父亲常常让人竖起大拇指,也算得上风云人物。

父亲幼年时家贫,在十几岁时才上得初中,后考取滦县师范,毕业后在滦师附中任教,担任团委书记一职,人称“贾书记”。学校那时教员少,父亲除了教语文,还是学校的体育老师,天天忙得昏天黑地。那时,全国都在闹粮荒,父亲一个月二十几块钱的工资,除了交给奶奶的生活费自己就所剩无几了。最饿的时候,父亲说“拿一点黄豆酱冲上满满一罐井水可顶一碗饭吃”,可尽管这样,父亲一直坚守在工作岗位上。那时,父亲白天教学,晚上写稿赚取稿费,有时,还要背起手风琴,自弹自唱高歌一曲,日子美好而平静。

我小的时候,父亲用自行车载我和母亲去给姥姥姥爷拜年,崎岖不平的乡间小路,刺骨的寒风,我坐前面,母亲坐在后面,父亲一路上给我讲唐诗宋词,引经据典,一个多小时的路程,常常在意犹未尽和欢声笑语中度过。他一手扶着车把,一手在半空中比划李白“飞流直下三千尺”的波澜壮阔,让我的思想野马好像置身于滔滔不绝的瀑布之下而心驰神往,但父亲话锋一转,又给我讲起毛泽东的“山,快马加鞭未下鞍。惊回首,离天三尺三”的博大雄浑、豪放洒脱。我最初对文学的爱好,就是这样在父亲“润物细无声”的点拨中发芽的。

父亲一生都在和命运抗争,不向贫穷低头。在我有限的记忆里,父亲卖过海米、卖过水果、卖过手表、卖过草袋,开过粮油店、开过饭店,用母亲的话说“折腾了大半辈子,一刻不得闲”。

我和父亲一样多灾多难,命运多舛。7岁经历高烧不退和地震,29岁和33岁又接连经历两次肇事者逃逸的车祸,导致左腿跛行。父亲带我看病,看着彻夜痛哭、辗转反侧夜不能寐的我,心痛到无法呼吸却又无能为力,他的两颗大牙生生疼掉。父亲患有心脏病、糖尿病和脑血栓,常年吃药维持,身体虚弱,但他却把最多的爱给了我。他怕我因残疾而影响婚姻,在我还未恋爱的时候,悄悄和我商量,给我买上婚房增加“婚姻资本”,在我拒绝后,又在我结婚怀孕后看我骑自行车上下班吃力非要给我买摩托车。其实,我受父亲影响很深,凡事当自立、自强,能自己解决的绝不给父母添麻烦。但是,最终我还是食言了,最不想麻烦父母、最不想让父母担心,最后还是让父母最操心、最受累。父亲曾经强烈反对我再生小孩,生怕我的残腿因怀孕过于负重而影响身体。可是,当我的第二个孩子刚刚出生,父亲和母亲就担起了看护孩子的重任。在炎炎夏日,七十多岁高龄的父亲为了我能睡一个安稳的午觉,天天推着小推车带孩子在小区遛弯,自己“都没有打盹的时间”。

转眼父亲已经离开我们三年的时间了,按照他的遗愿,一尺骨灰盒放进了骨灰堂。农村老家的骨灰堂阴冷肮脏,父亲轰轰烈烈的一生就这样浓缩到了一尺见方的寂寞角落里,身旁是早已作古的不知何方人士,凄凄惨惨的黑白相片在停放骨灰盒的小格子里错落有致地摆放着。而父亲的相片,是他最胖、状态最好的一张彩色相片。逝者已去,魂魄已散,父亲所有的过往都烟消云散,只化作片片记忆留存在我们想念的每时每刻。若上天有知,一定保佑父亲在另一个世界不再劳苦、奔波,一定投胎转世到一个好人家,有一双明亮的大眼睛、英俊伟岸,妻贤子孝,平平安安度过一生。

(作者系唐山大地震亲历者,肢体残疾。现为唐山市路南区残联副理事长。)

版权声明

  • manbetx官方网站手机登录网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经manbetx官方网站手机登录网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将manbetx官方网站手机登录网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用manbetx官方网站手机登录网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得manbetx官方网站手机登录网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非manbetx官方网站手机登录网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与manbetx官方网站手机登录网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:[email protected]