字号:

罗山和移民
2022年第4期

2022年04月11日 来源:《》2022年第4期

文_马慧娟

每一座山的存在,都是为了养育一方水土和一方人。山和人,构建出一个地方独特的风景和风土人情。千百年来,山在那里,寸土未移,冷眼看着山下的人们经历生老病死,像一茬茬庄稼一样,种了收了,永远在重复。

我看着罗山已经有二十一个年头,它是宁夏境内排名第三的大山,也是中部干旱带上唯一的一座大山,很难想象,如果没有罗山,这片地带得多么的荒凉和干旱,怕是连雨也不会落到这片土地上,更不会有人能在这里生存下去。所以,罗山被誉为“旱海明珠、荒漠翡翠”,是罗山脚下生活的人们心中的母亲山。

宁夏和内蒙古接壤,这一度让宁夏成为军事重镇。但驻军的粮草问题没办法解决,从陕甘一带调军粮上来,送到这里,十成只剩一成。所以在很多年月里,这里都频繁地换军队,换住户,人口流动堪比走马灯。

直到朱元璋建立大明,为了彻底解决门户防守的问题,他从陕甘一带开始大量朝这一地区移民,让移民来开垦土地,闲时为民,战时为兵。这一策略,从洪武初年一直延续到永乐末年,历时五十年。

这样一座山,肯定是有各种各样的故事来延续的,关于山的故事,关于人的故事。山的故事是定格了的,人的故事一直在演变,在更新。

这里的大部分居民都不愿意谈及过去的生活。太穷了,没什么说的、十年九旱,十种九不收、广种薄收、苦得很,是他们说得最多的词。移民搬迁让他们的日子发生了翻天覆地的改变,过去的落魄狼狈,饥寒交迫也羞于和一个陌生人表达,老家的村庄,老家的生活,更愿意留在午夜梦醒时细细回味,再说,没有什么惊天动地的故事,有什么好说的呢。这是大部分人给我的解释。

我放下本子和笔,尽量地去启发,去靠近,拿我过去的生活经历去和大家找共鸣,谈感受。我告诉大家,你们经历过的生活,我都经历过,你们吃过的苦,我也吃过,我们是一样的,都是农民,只不过,我现在是来替你们写你们的故事。

一旦得到认同,话题就多了起来,怎么耕种、怎么收割、怎么放牧、怎么结婚生子、怎么生活……一下子,一幅原生态的农耕画卷缓缓铺开,一个又一个地名填补在画卷上的某一处,一个个平凡又普通的人在这里书写属于自己的一笔。画卷拉开,诸多故事也一一展开。

我很想写一写胡站珍,二十一岁,正是蓬勃青春的年纪,却因为一次意外的爆炸,双目失明,右手残疾。骤然而来的打击让胡站珍数次想要放弃生命,但在家人的鼓励和陪伴下,他又学着开始面对自己的生活。为了证明自己还是个有用的人,他帮家里去挑水,摔了一次又一次,终于,此后家里的水都是他挑。为了让外出干活的父母和哥哥嫂嫂进门就能吃上热饭,他摸索着做起了饭,为了分担家人的辛苦,家里的牲口都是他喂,还帮着哥哥嫂嫂照顾孩子。胡站珍说,做这些,就是为了报答父母和哥哥嫂嫂对自己不离不弃的照顾,干点啥了心里就没那么难受了。

相比村里的其他人,移民搬迁给胡站珍的生活带来了更大的变化,他自己去“逛街”,听热闹的声音,听别人讨价还价,自己坐班车去首府银川,再自己回来,他还尝试过自己坐火车去外地的姐姐家,姐姐看到他的到来,真的是惊呆了。胡站珍的来去自如一度让人怀疑是不是真的manbetx官网入口人。他笑着用帽子遮住眼睛走路,依旧走得不会错一点点。

侄子和胡站珍的关系一直亲近,为了给他排解孤单,从网上买了“小度”给他,这让胡站珍的生活多了其他的乐趣,听新闻、听评书、听歌……他还能用按键手机给家里人打电话,还每天坚持锻炼两个小时身体,就像村里说的,胡站珍就不像个manbetx官网入口人,他过得比一般的正常人都好。

走近罗山,每天都在听不同的故事,每天都在感叹人所经历的悲欢离合,再普通的人或者群体,都是值得去书写、去记录的。愿多年以后,罗山依旧,故事长存。

版权声明

  • manbetx官方网站手机登录网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经manbetx官方网站手机登录网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将manbetx官方网站手机登录网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用manbetx官方网站手机登录网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得manbetx官方网站手机登录网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非manbetx官方网站手机登录网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与manbetx官方网站手机登录网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:[email protected]