字号:

[文化生活]“我们的改革开放时代”征文 山里山外

2019年03月25日 来源:《manbetx官网入口人月刊》2019年第3期

梁素菊

又下雨了,豆大的雨点有节奏地敲击着屋顶的瓦片,夹杂着轰隆隆的雷声,回荡在那寂静的山谷里。雨越下越大,我们又得拿出家里所有的桶和盆来接雨了。山村里的小木屋,漏雨是难免的;那原本就坑坑洼洼的泥土山路,在雨中变得泥泞不堪,这也是肯定的。人们各个像颤颤巍巍的老者,手脚并用地在糨糊一样的山路上奋力前行。而真正的老人和不用上学的小孩子们,当然是出不了门的,比如说奶奶和我,因为我们跨不过那深深的沟渠和水坑,也抓不住路边那些湿漉漉的野草和石头,更没法在那陡峭得像墙壁一样的山坡上行走,于是我们只能无聊地待在家里。

奶奶又拿出了她那把破旧的木梳,坐在堂屋的小板凳上,一边慢悠悠地梳理着她那满头银丝,一边没完没了地叹息着:

“哎,这雨啊,又不知道要下多久呢。”

“哎,今年的庄稼,又不知道收成怎样。”

“哎,小妹呀,以后你长大了,该怎么办呢?你哥哥会养你吗?还是有哪家人会娶你?”

……

奶奶的哀叹,像远处的那一座座山峰连绵不绝,不知道要延伸到哪里才是尽头。我摆弄着哥哥的弹弓和陀螺,似懂非懂地听着。

相较于奶奶的絮叨,我更喜欢听妈妈的讲述,毕竟妈妈是跟着爸爸出过远门的,她那里总有许多新鲜的故事。晚上的时候,妈妈会坐在昏黄的油灯下,为全家人缝缝补补,我自然是不肯睡觉的,缠着妈妈,让她给我讲山外面的故事。

妈妈说,她去过毛主席的老家,那里的人吃辣椒很厉害;她见过一种很长很长的车,那车一节一节地连成串,开起来很快,声音也特别大,像是打雷……妈妈还说:“现在外面在搞改革开放,山外面的生活比我们好多了,他们有大块大块的肉吃,住的房子也比我们结实漂亮。你的哥哥姐姐可要争气啊,可不能一辈子待在这穷山沟里。”

“妈妈,那我呢?”我仰起脸问。

“你啊,看你的命喽。好了,睡觉吧。明天还得早起呢。”

天气终于放晴了,温暖的阳光像一只慈爱的手,轻抚着这座孤独得有些可怜的小山村。在那几间既是村公所,又是学校的土房子前面,更加热闹了,那里是孩子们唯一的乐园。大孩子们在那里认字读书,小孩子们则在那里嬉戏追逐。

某一日,从土房子里走出几个人。他们操着外地口音,说着我们听不懂的话。听大人们说,他们是政府派来的,是来给我们村修公路、建学校的。

“要脱贫,先扫manbetx官网入口。要致富,先修路。”

这是那几个人走了以后留在村里最醒目的大红字。本以为那些大红字,只是漂亮的标语、响亮的口号。不料,当天气慢慢炎热起来的时候,村里真的来了许多外地人,说是工程队的,带来了许多我们不认识的工具。他们白天在山间叮叮当当地忙碌着,晚上就住在村公所旁边的帐篷里。

又过了好几个夏天和冬天,村里的路真的修通了。好平好宽的一条路,从山里一直延伸到山外。真的有四个轮子的车子开进村了,人们像是看到了什么奇观似的,纷纷站在路边看着。那家伙跑得可真快,发出呜呜的声响,从我们面前飞驰而过,扬起一片尘土。那时候的我们,多么希望自己也能坐在里面,随着它风驰电掣一回。

又一个春天来了,花儿草儿们纷纷伸着懒腰睡醒了,小溪和山泉的歌声也变得欢快起来。在这座僻静的小山村里,这个春天似乎比以往任何一个春天都要生机盎然,因为村里的新学校终于拔地而起了。明亮的教室,大大的操场,像一座快乐的城堡,坐落在那条小河边。从此,不同年纪的孩子们再也不用挤在同一间破旧的土屋子里上课了,也不用蹲在地上或者自己从家里带小板凳来读书了,更不用担心那几间土房子会在哪一场不知停歇的大雨里轰然倒塌。从此,孩子们像林间的鸟儿一样,在这里奔跑着,成长着,发奋着,也憧憬着。

春天让所有的种子都有发芽的机会,让所有的希望都有实现的可能。庄稼人把他们的孩子送进学校,希望他们能好好念书,将来走出大山,去过更好的生活;他们还把西瓜的种子背在身上,等他们发了芽再种进土里,盖上地膜,希望能迎来丰收——这是从山外来的种植新技术。当炎热的夏天来临,地里真的结出了很多又大又圆的西瓜。人们用拖拉机拉出去卖了,又从山外面买回了许多我们没见过的东西:漂亮的衣服和鞋子,好吃的棒棒糖和动物饼干,还有个神奇的家伙——电视。所有的孩子对这家伙都充满好奇,为什么这东西能看见人,还会说话?那些人是怎么进去的?那些画面为什么会动?……像杂草一样的问题,弄得大人们心烦意乱。我们只好跑到学校,去问学识渊博的范老师。范老师给我们讲了什么显像管啦,什么电路扫描啦,什么发射台啦,听得我们一头雾水,问题仍然五花八门。最后,老师长叹一声:“哎,等你们长大了,自己走出大山去搞个明白吧。”

走出大山,我的内心又一次被这个分量十足的词激起了千层浪。我的哥哥姐姐们,与我同龄的伙伴们都出去了,或打工,或求学,各个是羽翼丰满的鸟儿展翅高飞了。只有我,被黑暗锁住了远行的脚步,恐怕这辈子都要呆在这山沟沟里了。一想到我的婚姻可能会是一个充满未知和恐惧的黑洞,我的下半生可能会跟某个或呆、或傻、或老、或聋哑,或者和我一样行动不便的男人一起度过,一股寒意就从脚底升起,我的脊背就冒出了涔涔冷汗。

我抚摸着自己的眼睛,这双眼,能睁开,会眨眼,也可以流泪,为何偏偏就失去了最重要的功能了呢?16岁的我,第一次触碰到了命运的冷硬,犹如铜墙铁壁的牢笼,任凭我喊得声嘶力竭,撞得头破血流也逃不出去。正当我打算放弃挣扎的时候,南宁manbetx官网入口校的一纸录取通知书,像一把钥匙,咔嚓一下打开了门。

爸爸卖了猪,借了钱,妈妈含着泪,把我送出了山。

如今,我已走出大山十几载,已在山外面安了家、落了户。拿着manbetx官网入口杖行走在繁华喧嚣的都市里,牵着家人或朋友的手拥挤在人头攒动的大街上,我有时还会怀念山里的宁静、泥土的芬芳,但我更庆幸自己能走出山外。改革开放以前,我们manbetx官方网站手机登录在山里,是废人,是不祥之人。而改革开放之后,我们manbetx官方网站手机登录在山外,是勇者,是被尊重的人,是可以平等参与社会生活的普通一员。我们和所有的健全人一样考大学,找工作,努力挣钱,贷款买房,结婚生娃,坐着动车或飞机去旅行,在地铁或公车上聊微信,逛淘宝,刷朋友圈……我们在平凡中奋斗,在奋斗中快乐,在快乐中满足。

两年前,我带着大女儿和婆婆回了一趟农村老家。村里家家户户都盖起了亮堂堂的楼房,几乎家家都有彩电、冰箱、洗衣机,甚至有些人家还买了电脑,拉了宽带,装了空调,家里的娃娃们生下来也用上了尿不湿,老家的生活已然和城里没什么区别了。

改革开放,是一只有力的大手,拉近了山里与山外的距离,拉近了manbetx官方网站手机登录与健全人的距离,在中国这块古老的土地上写下了许许多多振奋人心的故事,创造了一个又一个不可思议的奇迹。而这只大手,将继续带领着我们走向更加灿烂的未来!


版权声明

  • manbetx官方网站手机登录网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经manbetx官方网站手机登录网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将manbetx官方网站手机登录网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用manbetx官方网站手机登录网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得manbetx官方网站手机登录网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非manbetx官方网站手机登录网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与manbetx官方网站手机登录网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:[email protected]